(音声：おおわん はるさん)
皆さんは、
「表札」を見ることは ありますか？
家のポストや玄関に 示されている、
家に住んでいる人の名前を記した、あれです。
最近では、個人情報の保護もあって、
マンションなどでは、
ポストに 名前を掲示しないものや、
名字だけを 書いたりするもの、
ローマ字のものなども
増えた気がします。
そんなふうに
変化し続けている表札ですが、
わたしが まだ子どもだった
３０年ほど前は、
一戸建てが多い地域だったせいもあってか、
多くの家に はっきりとした表札があり、
名字だけでなく、
家族全員の名前が 載っているものも、
多くありました。
さて、わたしには、
重度知的障害のある弟が います。
そんな我が家は、
わたしが 小学校２年生の夏に、
引っ越しをしました。
新しい家の表札を 作るとき、
母は突然、わたしに言いました。
「弟の名前を、あなたの名前よりも、
先に 持ってきてもいい？
弟くんの名前を、家族で守るように、
挟んであげたいの」
普通の並びだと、
「父・母・わたし・弟」。
これを、「父・母・弟・わたし」に
したいのだと、
母は わたしに言ったのでした。
弟のことで、
父母が大変なのを 知っていた
小学２年生のわたしは
母の気持ちに沿って、何気なく
「いいよ」と 言ってしまいました。
でも、実際に 新しい表札を見た時、
なんとなく、いやな感じがしたのを
覚えています。
また、その後、
新しい家に住んでみると、
近所の子から、
あるいは 遊びに来たわたしの友達から、
毎回、質問攻めにあうことに
なりました。
「弟の名前、なんで先なの？」
説明しようとしたけれど、
小学２年生のわたしは なぜか、
うまく言葉に できませんでした。
だから、ぶっきらぼうに、
こう言うようになりました。
「知らない。まちがえたんじゃない？」
もう少し大きくなってから、
わたしは思いました。
「わたしは 上の子だけれども、
普通の順番を 曲げてまで
この家で “２番目の子”なのだと、
みんなにも見えるように 示されている。
それが嫌なんだ」と。
自覚したわたしは、親に 反論しました。
やがて、わたしの名前と 弟の名前には
テープが貼られ、
表札は 修正されました。
わたしは 高校を卒業するまで、
その家で、約１０年 暮らしました。
出発と帰宅の時に 目に入る、
“まちがえた表札”を
少し苦い思いで、毎日、毎日、
見続けました。
“まちがえた表札”は、なぜ生まれたのか。
それは 弟に障害があるからだと、
昔は 思っていました。
ですが、それだけではないのだ、と思います。
新たな地域で暮らすことに、
父母が 強い緊張を覚えるほど、
障害児とその家族に対して、
社会や近隣からの
厳しいまなざしが あったから。
あるいは、父母が 内面化してしまっていた、
３０年前の社会における
女性や女児の位置づけの 低さや、
ケアラーとしての きょうだいへの期待。
そういったものの総体が、
“まちがえた表札”として、
約１０年間の日々、
わたしに 小さな呪いを
かけていたのだと、今は思うのです。
今では、表札を掲げる家も
少なくなりました。
何より、きょうだいたちの存在と
心のケアにも、
着目されるようになりました。
そして、差別に抗することができる
情報発信の方法や、
社会への問いかけとして
声を上げられる方法も 増えました。
わたしが 子どもであったころに比べて
世の中は急速に、
そして 確実にいい方へ
変化していると思います。
そんな中、今回書いたような経験を、
言葉にして残しておきたいと、
わたしも 思うようになりました。
そこで ２０２２年度のコラムでは、
「障害」を 過度に憎むことなく、
過度に愛することなく、
静かに穏やかに
隣にあり続けるために 必要なことを
きょうだいである、
しかし 一人の個人である
「わたし」の視点から、考えたいと思います。
ごく個人的な経験（でもちょっと偏っているかもしれない経験）を 取り出して、
いろんな角度から、
光を当ててみたいと思います。
面白いものになるかは わかりませんが、
１年間、コラムにお付き合いいただけましたら、幸いです。
(文：副代表・打浪 文子)